В начале 70-х годов по Среднему Западу США пронеслась волна слухов о том, что кто-то режет скот и вынимает внутренности животных. Находили обескровленные туши, но рядом не было никаких следов.

В декабре 1973 г. около дюжины шерифов Канзаса собрались, чтобы выработать какую-то версию. Большинство считало, что все это дело рук сатанистов. Ученые не соглашались, ссылаясь на результаты вскрытия животных, свидетельствовавшие о заболевании ящуром.

К 1974 г. обезображенные туши животных стали находить и в западных штатах, и даже в Канаде. С ранчо сообщали, что видели одетых в черное чужаков, таинственные вертолеты, необъяснимые огни. Криминалисты создавали свои теории: скот кромсали агенты разведок, проводившие опыты по подготовке биологических войн, или пришельцы, собиравшие материал для изучения форм жизни на Земле.

В 1979 г. было назначено официальное расследование, финансировавшееся из федерального бюджета. В штате Нью-Мексико его возглавил агент ФБР в отставке Кеннет Роммель. Он исследовал 24 случая, проанализировал еще 90 и после консультаций с патологоанатомами и полицией соседних штатов объявил свой вердикт: вид изуродованных туш вполне вписывается в обычную картину падежа скота — естественное разложение мертвых животных, работа стервятников, питающихся падалью, насекомых, койотов — вот и причины вопреки всевозможным диким выдумкам. «Если это делают хирурги, то они пользуются только своими зубами!» — заявил Роммель.

Однако другие представители закона предпочли расследовать слухи о сатани-стах. Со временем были арестованы руководители ныне очень редко встречающегося культа, которые изымали органы животных для использования в сатанистских обрядах. На самом деле падеж крупного рогатого скота в США, согласно подсчетам официальных и частных агентов, в течение 20 лет был в норме.